渐行渐远的乡愁记忆

陶余来

记忆中，小时候的合肥乡下，漫说大年三十，哪怕是端午、中秋、正月十五的清早，每个村庄的空气中也都弥漫着菜油香——家家起油锅，炸油香。说实话，合肥民间，过去一向是没有吃粽子习惯的。合肥人逢年过节，一律炸油香：未经发酵的面粉加水和好，添入韭菜末或切碎的干蒜子，就是原料；炸油香的工具，是一种白铁砸成的、四周带波浪形的油香勺。炸制好的油香，带有凸凹有致的花边，颇有艺术气息。也有的巧手主妇，油香之外，还变着花样，炸“小炸”“小枕头”之类，增加了节日的欢乐。

乡下如此，料昔日的合肥城里也是这般景象吧。

然而，这样的温馨节日记忆，如今却成了乡愁。因为如今居住的合肥城里，民间节日的早晨，空气里已是断然闻不到这种“小时候的菜油香”了。估计即便是如今的合肥乡下，也好不到哪里去。推而广之，料全国城乡也都有类似的变化吧。

倒不是觉得油烟污染空气的原因，而是如今节日里的人们压根儿就没有了自炸油香的意愿——哪怕是才洗脚进城的人家。

生活好了，不再寄希望于节日解馋；注重健康，不再愿意多吃油炸食品；城里生活方便，油香等多种早点随处可买；文化的开放多元，让合肥油香淹没于更“音域宽广”“广谱抗菌”的粽子之类美食围剿中……原因可能多种，但给人最强烈节日记忆的炸油香的逝去，还是颇让笔者这样的老合肥人落寞；哪怕是节日早上从早点店买些油香回家（这样的人也已经很少），感觉也早已不是那个味。

民族节日是民族文化的载体。传统端午文化等的式微，无疑损害了孩子们对于民族的亲情认同。

不知道是不是气场的缘故，人一入城，许多生活习惯，自然就“随风潜入夜，润物细无声”般地改变，有时连自己都没有察觉到。潜意识里，是不是还有乡村文化不自信的缘故？

乡下，过去虽不敢说夜不闭户，但至少白天，许多人家的门是不上锁的，邻居人家借个农具啥的，径直登堂入室取走便是，压根儿不必顾忌。可一旦住进楼房，则大白天也房门紧锁了。似乎楼房就象征着封闭，人一进入这样的场所，自然而然地想着赶紧给心也上把锁。农村邻里间，都好相互串门，“一碗饭转半个村子”也很正常。可如今，哪怕是城郊征收后的村民恢复楼，住户还是原本那些村民，相互间也不再串门。是因为住进楼房了，家中黄白之物陡然多了？可即便是过去的乡下人家，也不是一文不名身无长物吧。是因为住进楼房，人们自然没有了串门的欲望，还是户户铁门紧锁自然让人望而却步？也许是先有鸡还是先有蛋一样说不清，或两种原因兼而有之吧。

住进楼房，甭说少有人串门，就连燕子的生计也成了问题。过去农村人家，即便锁门，两扇门板间总还留缝，便于燕子出入。乡下人家把燕子来家筑窝视为吉利之事，不会嫌弃拉在地上的燕子粪。而住进楼房后，燕子却被彻底阻绝在人家之外。

过去，农村老人赡养也不像如今城里这么突出。很重要的原因是，乡下兄弟之间哪怕分家另住，也多比邻而居。或者即便没有兄弟，主人临时出门，也愿意让左右隔壁临时照看一下家中的老人。而城市化以后，不消说邻居指望不上了，即便是兄弟们，也可能分散居住在城市各处，相互间再没有了“一碗汤的距离”。兄弟们若轮流赡养，折腾得老人总是在搬家的路上；若长期在一个子女家过活吧，又往往让这位子女有不可承受之重。

央视《记住乡愁》节目办得很好，可从未见有一集表现城市生活的；平时我们阅读的乡愁类文章，也多是关于乡村题材。这当是狭义定义“乡愁”的原因。乡愁的“乡”，不止是乡村，更当是家乡。自幼就生活在城市里的人，也当有城市家乡的乡愁记忆。除此之外，作为乡愁分支的“城愁”式微，还有一个可能容易被忽视的原因——相对于乡村文明而言，人类城市文明的历史要短得多。乡村与城市的区别，就如野草与庄稼。

庄稼何以总是斗不过野草？野草是进化了亿万年的东西，基因当然远比才驯化几千年的庄稼强大得多。总体来看，“城市让生活更美好”的大方向没有错，但至少目前，城市文明还有许多不够完美的地方。这就必须放下身段，吸收乡村文明中的有益成分。而其前提是，乡村文明中的营养成分，不能被弃之如敝屣，而当扬弃中固守保留，甚至部分升格为非遗。

印象中，家里有一把老旧的油香勺。今年端午节前，几经翻箱倒柜，终于找了出来，心里感慨：这可是盛满乡愁记忆的老物件啊！