往事已成追忆

杨开延

真奇怪，老师的音容笑貌已经模糊不清了，我却至今还记得我们这几个恶作剧的同学给老师起绰号的事。当然只能在背地里几个人私下里叫着，当着老师的面绝对不敢吭一声的。起这个绰号我记忆犹深，因为是根据老师名字的谐音起的，叫什么“搬水缸”，老师的真名叫“潘守纲”。

潘老师身材魁梧，很有一把力气。学校简易的篮球场上，常有他健步投篮的身影。现在想想，实在是对老师大为不敬，可能老师终老都不知道他会有这么一个不雅的绰号。小学时代的我们太调皮了，对什么都无所谓，不知道天高地厚。对老师这个职业不是十分羡慕，自以为将来我们的理想会比老师强多了。当初的想法是多么幼稚可笑，多么自不量力。

潘老师既是我们的班主任，也教我们语文课，还教地理课。老师每上一堂新的语文课时，总要范读一遍，声音是那么洪亮，且抑扬顿挫，声情并茂。老师读到动情处，全班几十个同学鸦雀无声，沉浸在课文中美妙的文字里。特别是学到革命先烈的英雄故事，我们无不为之感动和敬仰，让我们从小就受到爱国主义革命传统教育。潘老师的地理课也教得好，形象直观生动。他能抓住课文中的关键之处，提纲挈领，一下子让我们记住课文的要点。一次，老师问我们中国的大江大河为何都往东流呢？谁能回答我。同学们大眼瞪小眼，面面相觑，无人吭声。老师说，这是由于喜马拉雅山的造山运动引起的，造成中国地势西高东低，所以中国大部分河流由西向东流。这一说让我们醒醐灌顶，一生都记住了。

对于潘老师教书育人的敬业精神，对同学们无微不至的关怀，我始终深深记在心中。我记得有一天学校放午学，天空突然下起雨来，大家都未带雨具，出了校门拼命往各家的村子跑。跑着跑着，我在田埂上滑了一跤，不慎将右脚大姆指跌肿了，疼得不能走。后来一位小同学回去报告了老师。潘老师立马冒雨把我背回了学校。此时午饭已过，当年学校小食堂是“刮锅分铁”，即老师们每人吃多少报多少，分到最后一粒饭、一勺菜也不剩。怎么办呢？潘老师跑到校门外的小摊子那里，买了几根油条让我就着开水充饥。要知道，当时能买得起油条吃的同学并不多，纵然腰里有点零花钱也是留着买学习用品的，哪能轻易舍得买零食吃。我吃饱了，在老师的床上躺到下午上课时，潘老师扶着我一瘸一拐地进了教室，连一声谢谢都忘了说。这件事让我终生难忘。

潘老师的家在城里，来到我们这离城二三十里的乡下教书实属辛苦。那时乡下没有公交车，潘老师只有在周六下午上完课天擦黑才能到家，周一大清早顶着星星赶到学校上课，且风雨无阻，就这么来回奔波了一辈子。

后来，当我从师范毕业后，走上了与老师一样吃粉笔灰的教书生涯时，才明白老师教书的不易，尤其是在为人师表方面，这是靠一生的修养才能够达到的。我在农村教了20余年书。由于老师的言传身教，每每看到一些家庭困难的学生，连一张5分钱的儿童场电影票都买不起时，我心里感到很难过。于是，我默不作声买了票带着这些同学走进了电影院，让他们尽情地享受快乐的童年时光。当他们走在回校的路上，哼唱着电影里“让我们荡起双桨……”时，我感到由衷的高兴。

不知不觉年近8旬，时有学生来看望我，为此我感到无比的欣慰，不枉师生一场。同时，让我更加怀念那些诲人不倦的我的小学老师们。