我看沈福
江淮大地的一个村落，开启最早的安徽新农村示范点，荣膺过全国文明村（镇），吸引了德国总理默克尔前来参观访问，这样的村子，必定有它的非凡之处吧。带着这些好奇，我走进安徽省合肥市包河区大圩镇沈福村。
俯瞰沈福 张大岗 摄
一
沈福村村头立有“沉福美境”四个字的黑色大理石碑，意为将福气聚集沉淀。《说文解字》谓“沈”同“沉”。对沈福村来说，“沉福美境”是名下无虚的。
若从空中俯瞰，偌大的巢湖静静地拥着碧水蓝天，北岸的村落，像是从湖里跃出的一条游龙，龙冠夺目，龙眼晶亮，龙身矫健，龙尾似在摆动。这个“龙”形村就是沈福村。６００多年前，沈姓一世祖——沈括后裔从浙江迁徙到巢湖岸边，相中这块藏风纳水之地，圈圩造田，从此定居繁衍，生生不息，世代过着农耕田园生活，忙时割麦收稻、种瓜点豆，闲时搓绳结网、下湖捕鱼，日子富庶殷实。
沈福村的美境得益于水。湖水，河水，塘水。水，滋泽了土地，哺育了人类，创造了文明。在我们生活的地球村，诸多城镇临水而建，兴旺富足。两河流域的古巴比伦文明，恒河流域的古印度文明，尼罗河流域的古埃及文明，黄河流域的华夏文明，莫不如此。人类社会悠久的文明与水息息相关，世界历史或许可以说就是从河流开始。
梅雨时节，天气或阴或晴，雨也是说下就下，一点商量的余地都没有。从花园大道转入东大圩区，便是一处静谧悠远的所在，高处是绿，低处是绿，远处是绿，近前是绿，简直是一个绿的王国，绿的海洋，树木，庄稼，荷塘，葡萄园，芦苇湿地，瓜果菜蔬，花花草草，以及映入眼帘里的水，吹到脸上的风，好像都是绿色的。阳光从云翳里洒下几缕金线，植物、泥土、水泽之气一股脑儿氤氲开来，尘嚣被挡在世外。远远的，一栋栋白墙乌瓦马头墙的民居，掩映在深深浅浅的绿色中。
二
新雨之后，河水泱泱，草木逐水泽而生，葱茏披拂，摇曳生姿。沟渠里植了莲藕，荷叶田田，花姿清艳，正是赏荷之时。
一条很长的河，叫圩西河，村里人称作十里长沟。十里长沟与巢湖相连，可蓄洪，可排涝，可供村民日常生活所用。以前的村里人家，搭几块石阶，下河，便可舂米砧衣。有一天，我在村头一户人家的小河沿找块石阶坐下来，我走了很长时间的路，正适合放松一下双腿双脚。我将湿漉漉的脚伸进水里，一阵清风，头上身上落了些许粉白的花瓣，水里亦是，一片片，一簇簇，慢慢向下游飘去。我走过不少地方，像这样成片栽种合欢树的，不多。这条路上的合欢花开得真是极美、极茂盛。合欢花别称马缨花，所以有诗句“马缨花下旧回廊，一缕红丝一缕情”。乡下植被丰茂，种植的好处是可驱除蚊虫。沈福村在这个季节又多了一种合欢花绽放的气息。我手笨艺拙，否则，当鸡鸭鹅犬大摇大摆从树下走过，村民们扛着锄头劳作归来，采莲的女孩挎着一篮沾着露珠的荷，老人担着甜瓜菜蔬，休闲的小情侣们手牵手，蹦蹦跳跳的城里孩子指着满树繁花，欢快地笑着：“妈妈，看，羽毛一样的花”……当他们从树下走过，我将用画笔一一记录下这些场景，多年以后，它们将成为这个村庄美好的回忆。
圩西河蜿蜒流淌，像环绕村子的一条缎带，堤上筑桥六七座，名字都颇有古意：龙头桥，古井桥，王湾桥，青莲桥，祠堂桥，清泉桥，龙尾桥，都是石桥。它们显然不是明洪武年代建造的桥，但坚实，沧桑，几百年过去，沧海桑田，物换星移，悲乐愁喜都从桥上桥下经过了。人行桥上，似有长风从远古吹来，这风并不猎猎作响，而是温婉的、湿润的，是“平铺新绿水苹生”“阴阴夏木啭黄鹂”的徐徐之风，像杏花坞、秋浦河一带的风，江南的风，但亦有一种内在的力量。
荷塘深处，有老翁临水垂钓，戴一顶圆草帽，坐在一个马扎上，端然凝神。他近前，一泓碧水，四周菱荷芦蒲却都挤挤挨挨，半亩见方的荷塘，其深若何？只见钓竿沉浮不定，老翁似乎意不在鱼，时而闭目，如老僧入定。此况此境，倒亦不觉意外。
三
村道四通八达，路面都是黑色的沥青，干净得有些不真实。老屋围上栅栏，就别有一番天地，墙壁上爬满奇花异草，场院里种着玉米、芋头、花生、长豆角、辣椒、茄子、芝麻、丝瓜、葫芦，这些民间菜蔬，都长得那么好，花开得尤其好看，水灵灵的，洋溢着勃勃生机。
有家屋后，种了许多向日葵。我家乡人叫它长年花，还有人喊它太阳花、日头转。秋天花籽成熟时，用镰刀切下一个个圆转盘，用棒槌捶打，葵花籽就震落下来。乡下差不多家家户户都晒花生、瓜子、芋头干，它们是土地赐给小孩子们的礼物。有一年夏天，我在内蒙古遇见一大片金色的花海，翻过一座山，还是同样的金色花海，车子靠近，一看，是向日葵，排山倒海似的，花盘又圆又大，一律朝向太阳，那么明亮热烈，那么辉煌壮阔，像幻觉，像秘境。直至如今，我仍清晰记得那时的场景。
合肥现在不少地方栽种向日葵，牛角大圩、肥西、三十岗乡，都有，是袖珍品种，我是不大愿意去看的。昨晚散步，在罍街公园门口买了一束鲜花，因为摆摊的花铺中插着一大瓶向日葵，挑了几枝，我打算对着它写生，聊胜于无罢了。
在沈福小学校门口，我遇见一个老婆婆，挑着一担粪桶，正在给豆苗浇水。她站起来时，腰板很直，短发花白，十分清瘦。我向她打招呼：
“老人家累吧？”
“不累。习惯了。”她对我笑，用衣袖擦着满头的汗。
“您种的蔬菜卖吗？”
“不卖，”顿了一下，又笑着补充。“留给城里的儿女们。”
我要进校园，只能和老人告辞。这是一所有着六七十年办学历史的小学，沈福村一代代的孩子就在这里接受启蒙教育。老合肥的文化人都知道有款墨，瓶子外头“合肥墨汁”几个招牌字便是沈明初先生题写的，新中国成立前，沈先生是这里的私塾先生。
“我家住在东头第一家，你们来喝水。”
老婆婆的家是一栋漂亮的三层小楼，被一团绿雾笼罩着。
沈福村里还住着一些老人，他们将一生交给这片土地，吃这片土地上自己种出的粮食与蔬菜，喝清澈的未遭污染的水，生养的儿女像小鸟一样飞出去了，且都过得不错。可他们仍执拗地坚守在这里，侍弄庄稼像侍弄神物一样虔诚，所求无多，一日三餐，清简度日，外面的世界好像与他们没什么关联。他们原本可以过得更好，比如高楼华裳，比如现代通信交通工具，精神诉求，价值依存。我用我的所谓“幸福”标准去衡量他们，回头再想又甚觉可笑。生命尽头人与人有何区别？追求高远与简单地活着有什么区别？富贵与贫穷有何区别？知晓天下大事与不知晓天下大事有何区别？生命只是一段历程，穷尽一生心机打拼来的幸福，与做一个一生在土地里摸爬滚打无欲无求的人，到底哪一个更幸福？
有人说过：伟大的人对世界施加影响，普通人与草木同朽。可多少人能对世界产生影响？又有谁不与草木同朽？
沈福美境 李嘉固 摄
四
这阵子总下雨，噼里啪啦，一阵紧似一阵。天空湿漉漉的，圩区湿漉漉的，沈福村里湿漉漉的。想到宋人赵师秀的诗句“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”，我觉得很应景。
因避雨，我们走进村里一户人家。从外头看，房子建得极其阔大，讲究。
他自告家门，姓钟，名以德，倒插门，做建筑多年。没进门之前，他家场院里的几棵大树、一大片竹子吸引了我们。在村里走过几回，我还没有见过这么高大的树，并生，合抱，冠如华盖，大几十年或上百年是有的。竹子绿叶扶疏，一两人高。
大门敞着，雾霭飘忽，雨声簌簌。老钟敬烟，让茶。我们坐在八仙桌前的长条凳上，听雨，品茶。老钟六十上下，发疏，背微驼，很精干。听他谈吐，是个有识见的人。
老钟爱花草，爱奇石，爱读书，城市北郊还有个石园。儿子承接了父亲的事业，他与妻子在乡下种菜、养花、赏石，闲时看看田园里的风景。虽住在乡下，但他家的生活设施已然现代化了。
告辞，出门，老钟说，院子里的树叫重阳木，近百年了。竹子是紫竹。老钟妻子忽然接过话茬说：我爹爹当过村里的私塾老师，那时候小，没有太多印象了。
“绿树阴浓夏日长，楼台倒影入水塘。水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香。”沈福村如今已经不是真正意义上的乡村，它早已城镇化了，但保留了农耕文明的一些元素符号，水车、锄头、犁耙、石磨、石磙，老旧而醒目，令人怀想久远年代农人劳作的艰辛。农具，是一个时代变化的缩影，是抹不去的乡村记忆。熟悉它的人们会唤起记忆深处那种久远的亲切感，对于不曾从事过农桑的人来说，他们在探索实践中增加了美的情感和认知。
自幼生长在乡下的我，谙熟乡村生活的各类细节，离家久矣，年岁渐长，对故乡愈发怀有一种欲说还休的眷念。沈福村与我的故乡几无分别，其实是七八十年代的中国农村都无甚分别。那是真正的乡村，像一幅久远的田园牧歌图。一日三餐袅袅炊烟，乡邻之间夜不闭户。春日载阳，有鸣鸧鹒。鸡栖于埘，牛羊下括。五月斯螽动股，六月莎鸡振羽。时光缓慢流淌，人们日出而作、日入而息，正如木心的诗一般耐人寻味：“从前的日色变得慢／车，马，邮件都慢／一生只够爱一个人。”
４０多年过去，对于乡村的生活细节，我依旧谙熟于心。张冲，唐岗，老家束，牛子凹，梁河塘，汪成岗，平塘王，戴小郢，是我上学走过的一个个村庄；“猫洗脸，狗吃草，不三天，雨就到”“人误地一时，地误人一年”“万物土中生，人勤地献宝”，这些农谚一代代在村里流传；锄头，木锨，镰刀，连枷，滚耙，杈子……当我还是一个小姑娘时这些农具已经用得熟练。我记得一茬茬庄稼的长势，一个个四时分明的季节，一季季披星戴月的“双抢”。
或许，像许多人一样，少年时我们迫不及待地想把自己从故乡连根拔起，逃离得越远越好；人到中年以后，我们像倦鸟知返，又无比贪婪地希望将故乡据为己有。
五
沈福村的古旧之处不在少数。一些上了年岁的老人还记得，沈福村那时叫沈福集，人来熙攘，极其热闹，是商贾云集的鱼米之乡。中心位置大约即现在的“龙身”之地。老街青石铺路，店铺林立。茶馆，饭店，缝纫铺，酒肆，染坊，大烟馆，铁铺，水产杂货店，早点店，糕点店，应有尽有。东方现出鱼肚白，一扇扇门板就“吱吱呀呀”地打开了，油灯亮起，人影晃动，从街对面的这家可以看见街对面的那家，人们靸着鞋，打着哈欠，不急不忙地刷马桶，洗漱，再点开一个个烟熏火燎的炉子。炉火旺了起来，磨豆浆，捶烧饼，蒸油糕，制点心，擀宽面，炸鱼丸，接着，去庙里烧香的人，赶集的人，买卖的人，走亲戚的人相继来了，老街上摩肩接踵，闹气腾腾。桨声欸乃，日影西斜，老街变得慵懒而有声色，烟榻上的女子半梦半醒，迷离恍惚。其实，这是我走过老街口，眼睛里幻化出的场景。
不过几十年，一切都沉到苍茫的时光里去了。老街还在原地，却没有几个人能找得到当年的印迹了，仅剩半壁八角落地的鱼鳞小瓦屋。黄昏的光影照着朱梁上的蛛丝，被岁月和脚步打磨得明亮的青石路面去了别处，镂花窗棂和青砖灰瓦去了别处，门板“咿呀咿呀”的转动声响在了别处。在现代文明冲击下，一切蜕变得今非昔比。曾经的老街增加了岁月沉淀的厚度，增添了孤寂苍老后的深沉。据说此地将保留村子原貌，打造“金融小镇”“生活高地”，新的繁华将再度呈现，那将是一番什么样子？
再譬如老井。老井在村落文化中的意义举足轻重，是村庄的另一种生命，哪个村庄没有老井呢？柴米油盐酱醋茶，有井才能安家乐业。鼎盛时期，村里６００多户，２０００多口人，想象一年四季，老井排队打水的场景是何等壮观。老井与古桥已被列为市级保护文物。有人说江南沈姓家族来此筑庐定居时便挖此井，井深百米，通姥山岛底。沈塘拐、许贵、王嘴等四方八邻皆来村里担过水，世世代代，井水没有枯竭过。两幢民居围成的一个院落里，老井兀自静默。石砌井台，圆口，青石围栏，四壁长满了青苔，井口间的勒痕又宽又深。
村里的老人们说，旧年里每逢年节，女人们会给水神烧香祭拜，祈祷国泰民安、风调雨顺。喝老井水长大的沈福村的子子孙孙们，有出息了，他们没有忘记故乡，成立慈善基金会，互帮互助，以各种形式馈赠乡梓。
老井完成了它的使命，作为村庄历史的一部分，被永久保存了下来。到村里来的人，有的会停下脚步，到老井旁走走看看；有的骑着车或开着车，呼啸而去。老井旁，一株偌大的栀子花树，枝头缀满白色的花朵，兀自散发馥郁的浓香，走了很远都闻得到。
六
关于九磙桥鲢鱼滩，村里的老书记给我讲了一个故事。
故事的开始总是很久以前。村南有块滩涂，状似鲢鱼，因而得名鲢鱼滩。春开百花，夏闻禾香，秋枕稻浪，冬飘白雪，鲢鱼滩四时风景如画。
村人也有隐忧。汛期一到，湖水暴涨，十里长沟一片汪洋，水满为患，路桥垮塌，沈福、王嘴、塘拐人到田圩里做活儿，要么撑船，要么划一只腰子盆，风急浪大，船翻浆弃，时有落水死伤。
可巧，鲢鱼滩来了个生意人，专卖石器，碓窝、石槽、杵子、磨子、碾子、磙子，每天辰时雷打不动准时出现。他的磙子真是好，青石凿刻，纹理清透，大若盘鼓。老书记讲的石磙我小时候见过，牛套上轭，拉着它在场地上“打场”，麦穗稻穗靠石磙与土地的碾压很快脱粒，比用蛮劲掼稻掼麦要省力得多。
且说村里一个叫王大夫的，心里为之一动，天天去鲢鱼滩，也不与买卖人搭话，只是对着那些石磙，摸摸，拍拍，试试。天天如此。
生意人不能再忍，于是有了下面的对话。
“作甚光看不买？”
“想买。”
“那咋个不买？”
“没钱。”
“一个磙子值几个钱？”
“我要９个。”
“要９个作甚？”
“铺桥。”
“……没听讲过。”
王大夫说，他要买９个磙子铺一道桥，让村民不再被水淹死。
生意人回味半晌，答应助其一把，但要约法三章。９个石磙只管拣大的扛；中途不得歇息，不得请他人帮忙；万一被磙子压死，责任自负。王大夫签字画押，满口应承。
那日，全村男女老幼、乡绅贤士都集中到鲤鱼滩。果见大夫如壮士，过滩涂，跨长沟，飞奔而去，一口气扛走６个。到了第七个、第八个，眼看到了第九个磙子，围看的人群个个为他捏把汗，空气像凝固住了一般，平时叽叽喳喳的鸟停止了鸣叫，人群中只听到喘息声。只见壮士艰难起步，脊背如弓，亦步亦趋，就在他放下磙子的那一刹那，眼冒金星，身子一倒，面如白纸，一张口，血流如注，将石磙染红。突然，西方的天空也一片血红，照得湖水、沟渠、滩涂都像洒了鲜血……人们惊骇万分。
王大夫死了。
村里人厚葬了王大夫。
其后沈姓大户出资买下所有的磙子，将石磙围成墩子，三组为一墩，共九道。人们为纪念王大夫，取名“九磙桥”。说来也怪，从此，不论多大洪涝，水都未没九磙桥。沈福村六畜兴旺，五谷丰登。
某日一紫衣长袍的道士从村庄上空隐隐飘过，村人清晰地闻听其言：沈福村“上有九磙桥，下有鲢鱼滩”，乃宝地福境也。
村人乃建庙以供奉王大夫。
讲故事的人叫沈训鲁，一个土生土长的沈福村人。
七
这几年，沈福村依托巢湖与圩区丰富的水资源优势，大力推进农村产业结构调整，发展现代农业，逐渐形成自己的特色：林沟龙虾养殖基地；无公害设施大棚蔬菜基地；苗木花卉生产基地；优质水稻制种基地；葡萄水果采摘园；农家乐休闲垂钓中心。２０００多亩生态杨树林和环村６０００多米绿色长廊，环绕村庄四周。沈福村闻名遐迩，每年接待国内外宾客几十万人次。
前行的历史总在不经意间改变着人们的生活、思想与观念。岁月更迭，古人遥远的背影在巢湖的湖光山色中忽隐忽现。行走在圩区里，格田成方，鱼虾成群；路林交错，白杨参天；荷香四溢，葡萄满架。早年艰辛的农耕岁月早已变成芬芳甜美的居家日常。
还是再回到村里吧。“沈福一号”在村子的最东头，女老板丽丽开了个“鼓动非洲”俱乐部，很时尚、很前卫，也是个充满故事与情怀的地方。紧挨着“沈福一号”的是默克尔饭店，时令蔬果、巢湖鱼虾不用多说，还能品尝到世界各地口味的葡萄。玩累了，吃够了，蝉鸣声中，不妨感受下在乡村书吧里阅读的另一种情味。它们，共同构成了村庄的迷人之处，我想不管时光如何流逝，沈福村，隐匿于城市边缘的安逸与幽静不会变，氤氲于烟雨中的葱茏与诗意不会变。
天色向晚，依河而建的一家家农家乐亮起了灯笼，水波潋滟。星星出来了，又大又亮，蛙鸣声惊天动地。
沈福美境，天上人间。