银杏树下 幸福人家

陶余来

行走在铜陵枞阳浮山会圣禅寺一棵800年银杏树下，遥想当年，陈友谅、朱元璋一定也都先后行经其下，受过其荫凉的庇佑。庐江汤池白云禅寺门前，一排逾千年的银杏傲然屹立。当年，日寇的炮火让白云禅寺毁于一旦，唯有这一排千年银杏和寺内一株400年的朴树依然茁壮。

肥西紫蓬山西庐禅寺、巢湖市苏湾镇天台禅寺……都不乏古银杏的身影。大蜀山脚下，枫林路与银杏路交口处，藏着一片隐秘的银杏林，高挺的银杏树伫立步道两侧，微风一吹恍然为地面铺上一层金毯，让市民难得在城市间寻觅到一丝宁静之美。合肥徽州大道芜湖路至太湖路段，现有银杏树362棵。上世纪八十年代栽植这些银杏时，一些树苗生长得不好，是合肥园林工作者修剪、施肥、刷白、防治病虫害，对部分长势不良的银杏采取更换树穴土壤、复壮等方法，才有了每年深秋合肥这一方吸引摄影爱好者的驻足打卡地。

每年深秋，都能看到一些风景名胜处古银杏叶子转黄的赏秋美图，而我真正对银杏果产生兴趣，还是今年以来的事。

以往也知道中国长寿之乡江苏如皋等地，人们有炒菜炖菜爱食银杏果的饮食习惯，只是自己从未吃过。今年，或许是气候的原因，合肥银杏似乎格外丰产。大白天里人们也许难以发现，夜晚散步，或许是银杏果表面的一层“霜”，如荧光粉一样反光，抬眼往树上一望，银杏果挂满枝头，直欲压弯那强劲的枝条。

然而看上去挺美的银杏，也有让人难忍的一面。10月以来，每天进出小区西门，都被一股浓烈的臭气弄得掩鼻。一开始还以为是垃圾桶的异味，直到好奇地捡起掉落地面的一枚银杏果，才知道，名贵的银杏，果实并不甜美，而是奇臭无比。

几位中年妇女在树下捡拾银杏果。一位告诉我，银杏果表皮臭且有毒，要戴手套，搓去表皮；另一位说，不用搓，用手一挤就行。她们告诉我，去了表皮的银杏果，不能直接暴晒，得自然晾干；初去表皮的银杏果是黄色的，晾一段时间后就会自然变白。

银杏果的臭味吊足了我了解它的兴趣。

银杏在侏罗纪时代就存在了，因此常被称为活化石。“活化石”这个昵称让许多人产生了误解，似乎银杏的适应力很强。其实现实并非如此。银杏果实的传播者早就灭绝了，如果不是人类，银杏也早该消失了。

银杏果很臭，并不招大多数动物喜欢，然而“臭猪头肉偏有齉鼻子闻”，偏有一些肉食动物就好这一口，喜欢银杏果的独特臭味。可是，肉食动物往往通过排泄粪便来画领地，所以它们的传播效率也是有限的。

现在大家并不清楚银杏过去的“战略合作伙伴”是谁。中生代啮齿动物多瘤齿兽可能是银杏种子的传播者，它们和松鼠一样有存粮过冬的习惯，可是它们早已灭绝。因为银杏种子的主要传播者已经灭绝，而后来出现的传播者效率不高，因此大概在200万年前，银杏的分布范围缩小到浙江天目山等我国境内的少数几个避难所。如果不是我国古代某些僧人的培育，银杏可能早就“团灭”了。因为这些僧人给我们留种，所以我们现在还可以在城市中见到它们。在1730年至1750年，银杏被引入欧洲。2019年，浙江大学发表在《自然通讯》上的一项研究发现，现在世界上几乎所有银杏都是天目山银杏的后代。

原来银杏果的臭味乃出于进化过程中的自我保护，怪不得一进入10月小区门前辄臭气熏天了，因为银杏果掉入树下密密的草丛中，人们发现不了，难以捡拾。

“江畔何人初见月？江月何年初照人？”是人类的示范教会了动物，还是食银杏果的动物启发了人类？我想后者的可能性无疑更大。然而即便如此，我们也不能不感佩感恩“神农尝百草”的大无畏，毕竟，人类即便不惧银杏果的奇臭，然而一次多食却还会中毒。天目山僧人之所以愿意给后人留种，一定是了解了银杏果的长寿功效。

美好的银杏果，却披着奇臭的外衣，这是生存睿智，也不失智者的谦逊低调；“吹尽狂沙始到金”般地去皮剥壳，慧眼识金加劳作艰辛，也愈发让人感受到果仁的甘美。而如果没有我们的先人出手，便没有银杏今日的“苦难辉煌”。可以说，5000年华夏文明史中，“神农”从来就不只是一个人，而是包括天目山僧人在内的一群敢闯敢试、智勇双全的中国人。

学着捡拾银杏果的邻居们的做法，我也弄了一些回家，不待白果晾干，第二天晚上我便取了10颗果仁煮新米粥，吃起来无味，像莲子，只是更多“面嗒嗒”的口感。

都说银杏树是“公孙树”，如今进出小区，俯仰可拾银杏果，这是怎样的获得感幸福感！见过很多楼盘的营销广告语，唯有合肥“银杏苑”小区门口“银杏树下，幸福人家”8个字最让我感觉温馨。“那就是白杨树，西北极普通的一种树，然而实在不是平凡的一种树。”这是茅盾《白杨礼赞》中的句子。同样，置身合肥城区银杏树下，你也许只觉得它是一种行道树绿化树，但每每在一些古迹的门前或者寺庙的院落里见到银杏，就让人恍然穿越到那远古的年代。这大概因为这些地方的银杏树已经长得很大很高了，见证了这片土地上几千年来的沧桑，是名副其实的“活化石”。

深秋时节，古银杏的金黄色树叶落满地面，厚厚的，踩上去如松软的地毯。真想塑封起这片片银杏叶，那是足可收纳古今的绝美书签。