何日燕再来

萨妙仁

唐人刘希夷感慨“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，宋人晏殊却又嗟叹“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”。人不如花，花不如燕，逝者如斯，如辛晓琪《两两相忘》“今早的容颜老于昨晚”。

虽有辛弃疾“燕子几曾归去，只在翠岩深处”的说法，可小时候还是听说燕子秋分后去了南方小人国，那小人国里，人们用酒盅盛米、灯头煮饭……听来让人无限好奇神往。想来这传说也非毫无依据：盖燕子冬日去的南方诸国，因为天气炎热，人的个头较矮，身材单薄，食量自然也小，到了传说中就夸张地被想象为小人国、酒盅盛米灯头煮饭了。

韦庄《燕来》：“去岁辞巢别近邻，今来空讶草堂新。花开对语应相问，不是村中旧主人。”传说燕子恋旧主，所以春分后燕子再来，还是爱到老屋里做窝。这大约也正是燕子归来总给人“似曾相识”之感的原因。除非原主人家道中落房子破败不堪搭窝，“旧时王谢堂前燕”才会“飞入寻常百姓家”。

要是能跟踪家里的燕子，看它冬日究竟去了哪国哪家，遥想那样远的地方，竟因一对燕子而跟自家的老屋产生瓜葛关联，该多有趣！这是我很小时就有的想法。现在经常看到有动物保护学家给迁徙鸟类和珍稀动物装无线电项圈，追踪其迁徙、生活路线，可就是没有发现有人对燕子作这样的研究，不免心生遗憾。要是能找到自家燕子冬日去的缅甸泰国之类东南亚国家，自己亲自飞去这样的国度，跟其家庭结为“友好家庭”，实在再好不过。

然而转念又想，即便今日有科学家愿意做这样的努力，恐怕也越来越难以实现我的童年梦想了。虽说“何嫌何恨秋须去，无约无期春自归。”可如果留意，我们会发现，至少我所在的合肥，如今已很难见到春来“细雨鱼儿出，微风燕子斜”或燕子麇集于电线上的情景。究其原因，估计是随着城市化步伐的加快，即使是乡村，新建的楼房也多已取代了昔日的平房。这其中最关键的是门的变化：昔日的平房，留着老式大门，即使锁上门，燕子也可以从门缝自由进出，更何况，乡间路不拾遗夜不闭户，许多农家日间即使耕作在田，也是门户洞开。

这样看来，如果将大门样式改回从前，就可以重现“秋去何所归，春来复相见”的盛景了吧。然而事实上也未必这么简单。

李白《双燕离》：“双燕复双燕，双飞令人羡。玉楼珠阁不独栖，金窗绣户长相见。”胡玢《巢燕》：“燕来巢我檐，我屋非高大。所贵儿童善，保尔无殃祸。莫巢孀妇家，孀妇怨孤坐。妒尔长双飞，打尔危巢破。”传说，燕子一般都到好人家里去做窝的，被燕子选中了，说明你家非常幸运。燕子垒窝在家，特别是孵雏燕之时，窝下地面常不免落满燕子粪。神奇的是，虽然家人和燕子频频进出房间，却很少听说有燕子粪落在人身上的事发生，就如海南椰子长了眼睛似的，从不会砸在人的头上。可即便人们还艳羡燕子的双宿双飞，稀罕燕子的吉祥祝福，也不担心燕子“佛头着粪”，习惯了现代生活的人们，还能容忍燕子糟蹋豪华居室的卫生环境吗？

“小燕子，穿花衣，年年春天来这里，我问燕子你为啥来，燕子说这里的春天最美丽。”儿歌优美的旋律萦绕脑际，我憧憬着燕子年复一年地自由迁徙，秋分后跟着燕子的脚步，也去其南国之家一游——那可真个是“海内存知己，天涯若比邻”了。