摆渡人生

 

    门外落花流水，日暖杜鹃声碎。蕃马小屏风，一枕画堂春睡。如醉，如醉，正是困人天气。

——（宋）谢逸《如梦令》

 

 

 

     二十岁的时候，淝河镇关镇村的贺文芳腼腆地接过两支破旧沉重的大木浆，坚定地将她的青春与门前的这条“合肥母亲河”绑定。三十多年过去了，南淝河的流水和浪涛带走了门前的落花和四季，也带走了这位少女渡工青涩而又耀眼的芳菲年华。今年，贺文芳已经五十又四。2004年，她和丈夫黄先洲承包了门前的关镇渡口，买下村里已经废弃不用的旧渡船，经过一番焊接修葺，重新迈上摆渡的生涯。

   “我们摆渡其实不是为了钱，算是帮助十里八乡的乡亲。同村庄的人如果做渡船，我们不好意思收钱”，贺文芳说，用手抹了一把额头上的碎发。她的皮肤黝黑而又粗糙，嗓门洪亮，说起话来就像是喊船号。“自打2007年开始，周边的一些渡口陆续撤销，从我们这里过河的人才多了起来。这几年，附近一直在修公路和铁路，很多修路工人也需要我们帮着摆渡”。

    贺文芳的房子依淝河而建，出门就是渡口。她站在门前，眯着眼睛，用手指着河东岸，说：“那边就是肥东，我丈夫年轻的时候在对岸上班，每天早晚都是我用渡船接送。”阳光斜斜地打在她的脸上，映照出溢于言表的幸福和满足。

 

“贺文芳们”的水上人生

    包河区河湖纵横，水资源丰富，南淝河、十五里河、塘西河和派河“四河并流”，渡口文化历史久远。据统计，我区共有9道渡口，占全市的三分之一还多。其中，南淝河上有7道渡口，派河上2道。如果按照乡镇分划，淝河镇有三道渡口，其中卫乡1道，关镇2道；大圩镇3道渡口，分别设在黄港村、慈云村和新民村；义城街道的施口村有1道渡口；烟墩街道则有牛角渡口和老河口渡口。

    和贺文芳一样，这些渡口的渡工摆渡时，多多少少都带有“义渡”性质。现存的9道渡口历史久远，有的甚至跨越几个世纪，因此摆渡权几经变更、颇为复杂。在村民的印象中，90年代之前的摆渡权是村生产队所有，当时只对外村和外地人收费，对本村人免费，只在年底的时候，每个村民交一定额的粮食作为摆渡人的酬劳。90年代中后期，随着摆渡权逐步私有化，有条件的村民可以独自承包渡口，也可以几户联手承包，轮班摆渡。这时候的收费方式就比较灵活，完全依据摆渡人自己斟酌。以大圩镇的三岔河渡口为例，当地的渡工介绍，收费是按照每人每次1.5元的标准，摩托车、自行车等大宗物品每件也需要收费1元。

   “其实摆渡压根就不赚钱，遇到熟人就不好意思收钱。一天平均几十个人，逢年过节的时候人可能会多一点”，一位渡工告诉记者。在渡口权集体所有的时代，“贺文芳们”大多是出于一腔为民服务的热情，才接手摆渡工作，按照他们的话说：“压根没想到赚钱，也赚不到钱。”渡口权私有之后，虽然能赚一点，但也大多渡工只将其作为贴补家用的方法。“年轻人不愿意干。这是体力活，赚钱又不多，还不如去城里打工”，贺文芳的丈夫黄先洲告诉记者，他退休之后，向妻子看齐，也加入摆渡工的行列。夫妇俩还在家里还开了一个生活用品小卖铺。“为村民服务，也为摆渡的客人服务，同时也养活一家人”，贺文芳说。

 

“希望子女可以接着干”

    大圩镇黄岗村黄泥浆渡口，暖日当空，晴空万里，河坝上的野花野草在微风的吹拂下左右舞动。河对岸一条渡船由远至近的驶过来，船上的男人甩开膀子，身体跟着摇桨的手臂前后波动。哐当、哐当……船桨和船体在不断地撞击中发出有节奏的声响。他叫林业社，是黄泥浆渡口的渡工。林家的房子建在淝河大坝上，据离渡口不到5米，一出后门就是70米宽的南淝河。据他介绍，这个渡口原先也是生产队所有，1996年，他们一家人承包下来，正是开始了摆渡生涯。

    林业社、余章珍夫妇俩今年都已经年过五旬，由于长期的水上锻炼，筋骨依旧显得非常结实。按照海事部门的规定，渡工男60岁，女55岁就需要退休。眼看就要到“退休年龄”，夫妻俩一点也不担心。“这是我女儿，她和他家那口子在南淝河上开大货船，我们要是划不动了，就让她顶上”， 林业社指着厨房里的一个年轻女子说。林家女儿走了出来，对记者不好意思地笑了笑。

    据介绍，林业社的父亲同样是船夫。一家人几代以来，都离不开门前这条“母亲河”。“住在水边的人有几个不会游泳，不会划船？”他说：“听老一辈人说，清朝的时候，南淝河两岸的村庄都想争夺摆渡权。于是大家决定举行一个比赛。在沸腾的油锅里放入一枚铜钱，两边各派代表，谁要是先用手把铜钱从滚油里抓出来，摆渡权就归那个人的村子。”

    见到记者目瞪口呆，林业社大笑起来，说：“那都是传说。现在可不存在，我们可都和驾驶员一样，凭‘三证’上岗。”据区住建局分管水上交通的王处长介绍，这些摆渡人都要经过市、区的统一培训。培训合格之后，相关部门会颁发渡工证、船舶使用证和户籍证，“三证”齐全之后才能上岗。

一般来说，由于年轻人大多选择外出打工，不愿意接受摆渡工作。所以老渡工退休之后，渡口所在的村镇会从就近选择年龄符合的村民，进行新渡工培训，接替摆渡工作。不过，林业社并非这样想。“我们一家人都对摆渡有很深的感情，我们老两口退休之后，希望子女们能够接着干”。

 

摆渡，走向规范！趋近衰亡？

    泥泞的泥巴路，挤满大小船只的河道、笑容满面的妇人、大大小小的行李……这是一张50年代的老照片，照片上的南淝河渡口繁荣热闹，俨然承载了几代人的生活重心。时过境迁，而今的渡口芳草萋萋、客源依稀，只剩下浑浊的淝河水一遍遍拍打着残缺的堤岸。

    实际上，市、区相关部门对于规范这些老渡口下了不少功夫。除了对渡工的培训外，渡口所在的街镇都有专门的“乡镇船舶安全监督管理员”（简称“乡管员”），负责定期排查渡口和船只的安全隐患，对渡工进行安全宣传。对于渡船，政府拿出资金请造船厂统一打造合格的钢构船。2007年，由市、区联合出资，在我区的9个渡口上修建了“侯船亭”，沿水台阶，安装了扶手、警示牌、监控摄像头等配套设施，全力保证摆渡的规范化。

    按照要求，摆渡工作在晚上天黑之前必须结束，早上出船也要等到天亮。此外，雨、雪、大风、汛期等时候不得摆渡。“最近有一个渡口就差点出事，小渡船差点被大型货运船压翻”，王处长告诉记者。据悉，由于安全监管和相关培训到位，我区渡口已经连续13年零事故。

    然而，对于一个行业来说，规范与否并非是其兴衰的关键。时代造就历史，同样在改变未来。随着施口大桥的建成通行，施口渡口将被撤消。剩下的8个渡口的命运同样堪忧。社会发展在创造新兴行业的同时，总会不可避免地挤压某些行业的生存空间。这些简单朴素的渡口和渡工之于合肥，之于亲水而居的包河人，或许不仅仅是一个职业，更是一份沉甸甸的历史记忆。就像一位老渡工所说的：“刚开始的时候我们用大木桶摆渡，后来换成木船、又换成水泥船，一直到今天的钢铁船。这些变化，我一辈子也不会忘记……”