乡村逸事

                                 （一）
　　傍晚。滴风不起。
　　二叔一手扶着扬场的木锨，一手伸开五指试试风过指缝的感觉。
　　太阳快要落山了，乡野的风躲哪儿去了？二叔急得直跺脚。
　　二婶用扫帚轻轻掠去浮在稻谷上的草叶，小声劝着二叔不要急：人不死,活有的做。
　　谁也没有留意一粒草籽的方向。起风了，二叔欣喜地扬起了稻谷。
　　二婶捏在手心里的一株狗尾巴草，正随风摆动。
                                （二）
　　岁月，在月光里转了一个轮回。
　　今晚（农历七月半），在河边，在村口，点点火光与溶溶月色连成一片，二叔与先人们说着心里话。
　　记得那年闹粮荒，恩人悄悄送来一篮子胡萝卜，救了一家人的命。如今日子好过了，你却睡在山坡上。
　　先人们远在天堂里安息。
　　二叔细想，也好。好在天堂里没有嘈杂，天堂里没有车祸……
                                （三）
　　只要岁月走过的地方，到处都会留下它深深的印记。
　　二叔额上隆起了一道道山芋垄，二婶的头发像染上了一层秋霜。
　　地窖里贮满了过冬的山芋。它们墩墩实实，像一只只胖乎乎的猪娃挤在一起。来年的山芋垄，又将爬上二叔的额头。
　　二叔用生命的犁杖，将岁月犁出一道道深沟。沿着岁月的深沟，可直接走到秋天的深处。在那里高粱早就笑红了脸，棉桃笑裂了唇，二婶笑的合不拢嘴。
　　岁月不饶人。二叔额上的垄沟无法抹平，二婶满头的秋霜也无法融化。
                                （四）
　　美好的记忆，在除夕的灯火里摇曳。
　　贴好春联，放过鞭炮，吃罢年饭，孩子们规规矩矩等到了守岁的大年三十晚。
　　天刚擦黑，二叔关上大门，拎着一舀醋酸，在家里的拐拐落落转悠，用烧红的烙铁在醋酸里一蘸，便嗤嗤地响着，弥漫出一股股醋味来。
　　二叔说用醋酸能驱除一冬的寒气，驱除传说中妖魔的邪气。
　　深夜。青菜豆腐猪杂碎火锅，沸腾在炭火炉上，二叔自斟自饮。
　　孩子们被几张毛票压岁钱惊醒。二婶叮嘱道过了年又长一岁了，你们也该长一智了。