回 家 过 年

我一直认为时间的脚步有快有慢，在春节的日子里体现的极为明显。等候的时光足以融化整个寒冬，墙上的挂历一页一页如此厚重，只等到年末最后一天下班的那一刻，尽管身体还在路上心儿早已飞向远方，体内沉睡的记忆再度鲜活，时间的指针不知不觉被拨快了。这种盼望新年的感觉不会随岁月消退，只会变得更加浓郁，大人小孩都盼望着新年，像久旱的大地等待甘霖，像深眠的青蛙梦着春雷。年的味道在盼望中滋生，在迥然不同的年俗里绽放。

我是地道的合肥人，妻子是亳州人，我便也随了半个亳州性子。合肥居皖之中，属于南北过渡区域，但合肥人过年自有一套。喝一碗腊八粥日子就得一天天数着过了。“二十三，过小年；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，宰猪肉；二十七，洗一洗；二十八，贴窗花；二十九，去打酒；年三十，贴对子”是合肥年俗的生动写照。随着生活水平的提高，猪肉豆腐在菜市超市就可以方便买到，但打年货的传统家家都不会少，只等到大年三十一家人团团圆圆，饭桌上腾腾的热气让人食指大动，闲话家常细问里短，伴随着春晚的欢声笑语一起守岁。勤快人家的年夜饭菜一定少不了鸡蛋卷、糯米圆子和蒸腊肠这老三样，当然现如今越来越多的人会选择早早在饭店订下饭席，省去了不少功夫，但是只要人团圆，饭菜里亲情的味道是一样的，长辈给小辈们的压岁钱是增多的。

记得儿时最盼望的是大年初一，只等父亲放鞭炮开了门，吃完饺子便可以约上几个玩伴双手拎着大袋子，挨家挨户去拜年，小糖瓜子有之，面包糕点也有，来者不拒，总之印象里只管逢人便说新年好就有糖吃的好事只有过年有！如今时代变迁，电话拜年成了流行，微信里的拜年红包随处可见，只是少了点感觉。噼里啪啦的电子炮竹声里有了些许回味，望着难得见到的蔚蓝天空，嗅着清新的空气，繁华云烟似有若无，心头触动或深或浅。

大年初二我同妻子从合肥赶往亳州，回娘家。满载的后备箱迫不及待如同远飞的燕子赶往故巢，一路同光合尘，一路披荆斩棘。老丈人亲切的关怀与丈母娘一手好菜将路途的疲惫一扫而光，馒头就菜别有滋味。初三全家人一同回爷爷奶奶家拜年，未结婚的小孩是要给长辈磕头的，当年第一次见到磕头礼可是把我惊的不轻，现如今我只要躬身作揖拜年问好，四世同堂的一大家子其乐融融。老人握住手掌颤抖的温度，轻声细语的叮嘱，一如这陌生而熟悉的乡土，撩动着妻子深入骨髓的血脉联系，这是每次回来又离去妻子眼泪的根，是牵动回家念头的源。

初四不出门，初五迎财神。枣山贡品摆上供桌，在大悲咒悠扬声中将香火点上，出门放炮竹后吃上满满一碗饺子元宵，做完一切之后仿佛财神爷正端坐贡台上享用贡品，家里这才将囤了几天的垃圾清理出门。假期的惫懒如此短暂，剩下的几天有前往庙寺烧香还愿的，有开门大吉做生意的，也有有如我这般踏上归途。

每次过年都会不经意地见证曾经年轻过的父母长辈沉默老去，年幼的孩童一步步成熟稳重，不变的成长，不变的年俗，温暖一颗颗不老的心。