故乡的守望

车子驶过一重重隧道，如同一道道山门。每过一道，山就更近一些，直到已身处此山中，飘散在群山之后的村落渐渐显出了身影。我的老家就落在这八百里徽州山脉中，歙南竹铺村。自出生起，年年春节，我都会随着家人回到这里。

古徽州的春节，开始得很早。腊月初始就忙忙碌碌，于是到年前的这段时间被称为“忙年”。杀年猪、做食桃、打年糕、熬芝麻糖……往往年三十下午才匆忙到家的我，这些年俗向来是赶不上的。

回家稍作歇息，第一件事便是酬神祭祖。“吾乡聚族而居，居必有祠，而大宗祠必建于始迁之族”，对于徽州而言，祠堂是一个村落的根脉和灵魂，顺着一个个支祠，向上可溯及源头宗祠，知己从何处来，方知往何处去。村里老人皆知，竹铺这一脉是新安洪氏之后，明朝洪武年初迁徙至此。

村里共有三个祠堂，同姓不同支。祠堂被封存了好些年，直到四五年前，大门才被重新打开，却也只开了前厅。春节，祠堂门口换上了崭新的对联。步入其间，正厅里悬挂有“致远堂”的牌匾，匾下先人画像早已不知所踪，天井里长满了青苔，梁柱上的木雕不复完好，墙上雷锋画像留存了一个时代的记忆。去年，村里古祠保护协会将祠堂做了简单的修葺，也仅限于保护。如今祭拜，没有了许多繁复，只在案桌上放上供食、烧纸燃香。

徽州常说，“前世不修，生在徽州，十三四岁，往外一丢。”然而，年三十这天总是要回家团聚。被时间遗落的祠堂，早已丢失了宗法礼制的功能，这一刻，它作为血缘的见证，成为了故乡的守望，将同姓同支紧紧维系在一起。天南海北的人们不辞霜雪而归，不约而同相聚在这在一方小小的天地间，只为了向祖辈交待一句“我回来了”。在年味越来越淡的今天，回家团聚成为了“过年”最后的坚守。

除夕晚上另外两件大事是封岁和接天地。封岁就是年夜饭。作为新旧年的分界线，这顿饭一般是家宴，没有外人参加。吃过年饭后，旧时还有回祠中守岁的习惯。现在是守着电视机，合看一台春晚。只不过家家户户还是会盯着时钟，只待12点一过谢天地。客厅堂前八仙桌上，一鼎香炉、两支红烛，碗中装满半熟的饭，上插天竺的红色果实、园柏枝、天竺叶，象征平安吉祥。长辈来到大门外，将天地引入家中，燃香拜谢，撒利市纸，最后封门。

待到大年初一，又是早早起来，上山祭祖。大年初二开始访亲探友。村子小，没有什么多余的文化活动。临近的大镇要更为热闹些，年俗也更讲究些。像是“叠罗汉之乡”叶村、王茂荫故居杞梓里，为祈求年年风调雨顺、四季平安，会在宗祠门口载歌载舞,“打秋千，扮地戏、跳加官、走五猖”，悦神悦祖悦人。当城里传统渐渐消逝，在这里还可以找寻到不曾改变的乡情。