细扫落叶听雨声

我喜欢文字。一直以来，我都问自己，是文字选择了我，还是我选择了文字。我喜欢过很多东西，也喜欢过很多人，但仅仅是喜欢，我从没想过要去占有他们。但唯独自己的作品，就像我的孩子，会让我攥在手心，百般呵护。

人生当中，你总能碰到一两个人，在不经意间触动你。初中时，我有一个非常优秀的语文老师，他会用磁性的嗓音给我们朗诵：“从明天起，做一个幸福的人，喂马, 劈柴, 周游世界。”是他把我引入了文学的殿堂。有一天，他忽然离开我们，说是生活去了，连背影也没留下。从那时起，我养成了写字记录的习惯。

写作不需要门槛，但需要大量知识储备。于是，我开始广泛阅读。哲学让我有思想，文学让我有感情，历史让我有借鉴，宗教让我知道人生无常。书本告诉我，物质以外，还有三种东西：爱、意义和境界。我去旅游，行万里路，寄情山水，旅游让我明白，景可以生情，情也可以生景。我喜欢听歌，喜欢李健和李宗盛，好的歌手会把音乐变成一首诗。我喜欢看电影，最喜欢许秦豪，《八月照相馆》、《春逝》、《外出》、《好雨时节》，细腻得纠人心肺。我也喜欢韩寒的作品，让我笑出眼泪，然后含着泪微笑。美好的东西悄然逝去，不是因为不美好，是因为它本来就会离去，没有什么是永恒的，遇见、失去、怀念，令人唏嘘。但也许逝去了，我们才能永远记住它的美好。

我写过很多人。最初，只是想写我的父母，他们给我生命，然后用生命爱我，可惜我知道的有点迟。后来，又写我的妻子和孩子，因为面对她们，我可以正大光明地说：“我爱你”。再后来，经历了几次人生的变故，我又开始写曾经拥有但又被灰尘遮蔽了的友情和爱情，有相聚，有别离，也有无可奈何。我小心翼翼地把他们写出来，在回忆的大锅里吃出幸福的味道。

很多人问我：“为什么写作？”我说：“因为痛。”一个不痛的人写不出好的作品。我用灵魂来触碰这个世界，而世界又还了我痛苦。自己苦，方知众生苦。描写微妙的痛苦，给我以爱和忧伤。怀旧的思绪充斥在我的笔下，将来若能够出个集子，我希望就叫“扫叶”吧。

朱光潜说：“我们所居的世界是最完美的，就因为它是最不完美的。”喜剧是美的，悲剧也是美的。而我惯常写悲多过喜，因为生活本来就是这样，不如意事常八九。但乐观的人未必积极，悲观的人未必消极。失望也能鼓舞起真正的勇气——是在洞悉生命的真相后，依然热爱生活。我想，写作的终极目标不是还每个人以真实面貌，而是还生活以本来面貌，在痛苦处寻得内心的平和。